记忆之初
追溯起我开始有记性的年龄，还真是难住我了，在我的脑海里，只有零零碎碎的童年事纪，若要谈大段大段的时间里发生过什么，当是没有的。
1999年往后数的年头里，农村的经济条件并不乐观，那时候提出的政策除了提倡独生子女、限制二胎生产外，还有一个特别深刻，叫做奔小康，所以春节联欢晚会的小品里也有这种主题，其实那时候我压根不知道什么是小康，我只知道我所在的乡镇，叫做“小康营”，理所应当的，我以为全中国的人都要往我们这个小地方奔一下，有啥可奔的嘛？我家去镇子都还要半个小时的路程呢，偶尔还有沙尘暴，搞得黄沙漫天看不清路，总叫我迷了双眼眼泪直流。
后来发现这“奔小康”是往富裕的方向奔，它压根就不是我们这个“小康营”，所以我又理所应当的认为既然我们都是小康的营地了，肯定是最先富裕的地方，呵呵，我可真傻，甘肃那边缘地带的边缘小镇，还想最先富裕，啥都没有，靠幻想富裕吗？当然过了20年不可否认这小地方确实有所变化，但我却忘怀不了以前的那个地方，现在的农村年轻人换了一波，小孩子换了好几波，我记忆中的老人们早已去了另一个世界，那些土木建筑早已换成了砖瓦房和小二层，那里是我的家乡，却已不是我的家乡了。
七年前为了我读高中，一家人搬到了县里面，开始在那里生活，爷爷奶奶经常回去看老家的房子，我只有放长假的时候才回去待一段时间，学业繁忙爷爷奶奶就不让我回去了，以前还种十亩地，后来逐渐变成六亩，直到现在家里只种几分地供土豆和玉米，一家人的一年的土豆就靠这几分地了。每次回家，那已经被虫蛀的木头门槛，那低低的门框，纯土垒成的墙，以及倾斜着的后来才加上的水泥篱笆，都成为过去的标识，或许只有这里，才装着我的记忆，其他已经焕然一新的一切，都不在我的记忆里，它们逃无可逃，直到烟消云散。
我的家在陈家坡的最南边，离得不远的东边是连绵起伏的大山，门前是一块块田地，左邻右舍都是关系要好的，我发小是和奶奶关系最好的阿姨家的儿子，或许我会提到很多次噶强，我的童年，甚至更长的时间，都是和他一起玩的，因为那些小女孩不敢和我玩，我会打人，好像是天生自带的功能，当然现在我已经失去那种功能了，乖乖巧巧的。我以前可真是闹翻天的小丫头片子了，想想还怪对不起家里人的，他们对我的教导真是煞费苦心了。
讲那些零零碎碎的故事之前，我需要描述一下我们家的样子，门是黑色的木头门，大概能走一个架子车的宽度，进门之后是一个三倍宽的大门道，和两侧各一个的房子连在一起，所以这大门道可以遮风避雨，我们一家人经常在这里吃饭，门道里还并排摆着几口缸，是奶奶用来装牲口吃食和冬天腌菜的工具，缸对面是爷爷的代步工具——一辆非常老式的自行车，座子是奶奶给做的红色的毛线套，这自行车说来也算是我们家的好伙伴了，去很多地方都会用到它，爷爷非常珍惜他的这辆车。门道东边连着的房间是养驴的，里面还有驴吃东西的槽子，我的记忆里它的嘴就没停过，一直在咀嚼，这是我儿时的一个忠实的小伙伴，说不定我的故事里也有它。门道右边是一个杂物间，但是很整齐，因为奶奶总是收拾的妥妥帖帖。杂物间门口摆放着几口缸，大部分时候装我们吃的水果，偶尔会空着。进门正对面是一个独立成间的厨房，也是土外面糊了一层劣质水泥，所以已经有一部分墙皮掉了。厨房再往前，也就是北面，我们家叫的大房子是爷爷奶奶以及我和弟弟住的地方，紧挨着大房子的东面叫小房子，是家里来亲戚的时候给他们住的，有一个能睡三个人的炕，我经常跑到小房子里一个人玩过家家，房子外面有一个小小的敞篷仓，养我的小兔子。大房子的西边是我家装粮食的地方，就是小麦，那时候一到秋天打完麦子，那个粮仓就会变满，进门就能闻到一股小麦混杂土的味道，这是整个北面的三个房子，整个西面有一间房，西房在西面的中间部分，梁房和西房之间有一个用一大块石板搭成的常年堆碳的地方，西房的另一边是一个放架子车的小车棚，紧挨着的是露天厕所，用土砌成的围墙有一人高，厕所门前大约两米多的地方是一个鸡笼。以上这些房间都有一个一米宽的房檐，以及配有大概低于半米的台子，整个院子是用水泥打的，台子也是，院子偏中间有一个直径大概1.5米的圆形花园，西房的东南方向紧挨着一个同样大小的花园，以及杂物间台子下面紧挨着一个同样大小的半圆形花园，西房侧前方的那个花园里只有一棵树——软儿果树（上大学的第二年被砍掉，长得太大了遮住了西房的太阳）。
这是前面，这整个庄子是土砌成的高墙，外面是一块空地，以前没有水泥围栏，后来爷爷自己修了一个，没有围栏的时候，地面是土，也是后来才打成水泥地的。紧挨着高墙的一小块地方，有一间三五平米大的房子，用来装烧炕用的烂草，这房子旁边是一口水窖，我爷爷说它特别深，以前村里也有过水窖淹死人的事故，所以小时候我最不能靠近的就是那里了，直到我长大到足够能提起一大桶水，他便把打水的任务交给了我，当然不是经常。
这是庄子前，这房子后面，是一块长方形的地，地里盖了三间小土屋，一个猪圈，一个厕所，还有一个驴子白天待的露天驴槽，晚上才把这驴子带到驴圈。这地里也有植物，一棵软儿果树，两棵杏树，地上短短的长着苜蓿菜。
听上去好像很大的样子，其实整体下来紧紧凑凑，承载了我大部分儿时的回忆。